Η ιστορία ενός γιου

Από τον πατέρα που εξαφανίστηκε όταν ήταν δύο ετών και δεν γνώρισε ποτέ μέχρι το αμάξι που ήρθε από μια κάθετο, έπεσε πάνω τους και εκτόξευσε τη μητέρα του από το παρμπρίζ, ο Γιώργος Κωνσταντινίδης γράφει τη δικιά του ιστορία ενός γιου.

 

Από μια άποψη, το να έχεις να δώσεις αναφορά μόνο στον εαυτό σου σε αποδεσμεύει και σε δυναμώνει. Ωστόσο, πάντα παραμονεύει ένα παράπονο και μια αθεράπευτη πληγή. (Η φωτογραφία είναι μια ευγενική παραχώρηση του Γιώργου Κωνσταντινίδη)

Ήμουν 15 χρόνων όταν ορφάνεψα διπλά. Τον πατέρα δεν τον θυμάμαι. Εξαφανίστηκε στα δυο μου χρόνια, χωρίς ποτέ κάποιος να μου εξηγήσει τους λόγους. Κάποτε ήρθαν στην κατοχή μου, οι αιτιολογήσεις του διαζυγίου. Πολύ σκληρές, παράξενες.

Ζήσαμε στο σπίτι με τη μαμά και τη θεία. Την αγαπημένη, που συντρόφευσα μέχρι το τέλος της ζωής της πριν από μερικά χρόνια. Ακόμα με τρυφερεύει το τελευταίο της χαμόγελο, όταν είχα πάει να τη δω. Και μετά πόνος, ακόμα και σήμερα.

Η μαμά ανέκαθεν μ’ αγαπούσε και μ’ ενοχλούσε. Έμενα συχνά μόνος να χαζεύω τις ηλιαχτίδες στο ξύλινο πάτωμα, το διάβασμα ήταν καταφύγιο, σκοτείνιαζα όταν καθημερινά μάλωνε με τις αδελφές της. Υστερία που με πλήγωνε. Μια μέρα με χαστούκισε, επειδή αυνανιζόμουν στο μπάνιο. Θεώρησα νωρίς πως δεν είχα στήριγμα. Πως έπρεπε να δημιουργήσω τον εαυτό μου εξ αρχής. Το σχολείο έγινε γυμναστική.

Αργότερα συνειδητοποίησα πως ό,τι αποτυχημένο είμαι σήμερα οφείλεται σ’ αυτό. Παράξενος, γοητευτικός, μπατίρης, αλλά όχι για πολλά-πολλά. Και, φυσικά, στα 58 μου μόνος.

Ώσπου μια μέρα, κατευθυνόμενοι στο «εξοχικό» στη Δροσιά, ήρθε από μια κάθετο ένα αυτοκίνητο κι έπεσε πάνω μας. Εκείνη εκτοξεύτηκε απ’ το παρμπρίζ. Την αγκάλιασα πάνω στο δρόμο. Μετά έφυγε.

Συγχωρέστε με, αλλά ο θάνατός της μ’ ανακούφισε. Ένιωσα ελεύθερος, βλακωδώς «εγώ.» Υιοθετήθηκα από την οικογένεια του πάνω ορόφου, ανόρεχτα, ώσπου ανακάλυψα ότι έψαχναν τις τσέπες μου, μπας και υπήρχαν χρήματα που είχα σουφρώσει.

Έφυγα με την αίσθηση του κυνηγημένου. Φώλιασα στην αγαπημένη θεία και τον άντρα της που με αγάπησε περισσότερο από παιδί του. Ακόμα έχω το μικρότερο ραδιοφωνάκι της εποχής που μου χάρισε, ερχόμενος απ’ την Ιαπωνία.

Μετά έφυγα για Στρασβούργο. Ωστόσο, τα σημεία αναφοράς ήταν πάντα απόντα. Αλλά αποδείχτηκα ανεπίδεκτος ψυχανάλυσης. Αργότερα συνειδητοποίησα πως ό,τι αποτυχημένο είμαι σήμερα οφείλεται σ’ αυτό. Παράξενος, γοητευτικός, μπατίρης, αλλά όχι για πολλά-πολλά. Και, φυσικά, στα 58 μου μόνος.

Από μια άποψη, το να έχεις να δώσεις αναφορά μόνο στον εαυτό σου σε αποδεσμεύει και σε δυναμώνει. Ωστόσο, πάντα παραμονεύει ένα παράπονο και μια αθεράπευτη πληγή.

 

Διαβάστε ακόμα: Οι νεότεροι ποιητές για τη μητέρα

 

 

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Πιο δημοφιλή
Γιώργος Κωνσταντινίδης Γυναίκες και σπέρμα: It’s complicated 

Αν το καλοσκεφτείς, το πού θα τελειώσεις είναι ένα θέμα. Πρώτον διότι κάπου πρέπει να γίνει και δεύτερον διότι οι αντιδράσεις της παρτενέρ σου δεν είναι δεδομένες. Σε κάποιους λοιπόν μπορεί μπορεί να φαίνεται χυδαίο να διαπραγματευόμαστε ένα τέτοιο θέμα δημόσια, αλλά δεν είναι. Συμπερικλείει αγάπη, φροντίδα, ενδιαφέρον και τρυφερότητα. Και ηδονή.

30.09.2018

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Δημήτρης Ποτηρόπουλος Γιατί δεν έχουμε ουρανοξύστες στην Αθήνα; 

Γιατί η πρωτεύουσα δεν έχει αποκτήσει ψηλότερο κτίριο από τον Πύργο Αθηνών εδώ και 50 χρόνια; Αληθεύει ότι τα κτίρια δεν πρέπει να περνούν σε ύψος την Ακρόπολη; Φταίει η καχυποψία απέναντι στη Χούντα που είχε αυξήσει τους συντελεστές δόμησης; Γράφει ο βραβευμένος αρχιτέκτων Δημήτρης Ποτηρόπουλος.

30.09.2018

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Κίμων Φραγκάκης Παρακαλούμε το Πολυτεχνείο να βανδαλιστεί ξανά, με άποψη 

Μπροστά στην τριτοκοσμική εικόνα βρομιάς και ευτέλειας που παρουσιάζει ο ναός αυτός της γνώσης, θα ήταν προτιμότερο να αποκτήσει εκ νέου το μαύρο του «καμουφλάζ» απέναντι στα γκράφιτι.

01.10.2018

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Button to top

Εάν συνεχίσετε να χρησιμοποιείτε την ιστοσελίδα, συμφωνείτε με τη χρήση των cookies. περισσότερα

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close

Andro