lcb_tiles

«Το γαλλικό εκείνο σπίτι έγινε, όπως συνειδητοποιώ σήμερα, το πρότυπό μου σε θέματα αρχιτεκτονικής, άρα και σε θέματα αφήγησης», γράφει η Αμάντα Μιχαλοπούλου (Φωτο: Δημήτρης Τσουμπλέκας)

Δεν θυμάμαι τον τίτλο. Ήταν ένα τετράγωνο εικονογραφημένο γαλλικό βιβλίο γύρω από τη ζωή μιας οικογένειας που πέρασε το καλοκαίρι της βάφοντας το παλιό σπίτι, αλλάζοντας ντουλάπια στην κουζίνα και ζώντας, στο μεταξύ, μέσα σε σκηνές, στον κήπο.

Η κοπέλα που μου το διάβαζε λεγόταν Μπενεντίκτ. Ερχόταν στο σπίτι μια φορά την εβδομάδα και πηγαίναμε μαζί στο Πεδίο του Άρεως. Εκεί άνοιγε το βιβλίο και μου έδειχνε τις εικόνες. Μου μιλούσε γαλλικά και παρουσίαζε με τα λεπτά της δάχτυλα (η δασκάλα μου ήταν όμορφη, σαν νεράιδα) τα αντικείμενα του σπιτιού, τις πόρτες, τα πινέλα και τα ρολά βαφής, τα δυο αδέρφια και το σκύλο που έβαφε κι εκείνος από τοίχο σε τοίχο με την ουρά του.

«Αναρωτιέμαι αν η δασκάλα μου υπήρξε ποτέ ή αν είναι μια μπορχεσιανή ηρωίδα που ταξιδεύει στον κόσμο και αναθρέφει μελλοντικούς συγγραφείς».

Καταλάβαινα ό,τι ήθελα, όπως κάθε αληθινός αναγνώστης: η Μπενεντίκτ διάβαζε κι εγώ χανόμουν στους διαδρόμους εκείνου του γαλλικού σπιτιού –το οποίο έγινε, όπως συνειδητοποιώ σήμερα, το πρότυπό μου σε θέματα αρχιτεκτονικής, άρα και σε θέματα αφήγησης. Υπήρχε, θυμάμαι, και μια κάτοψη του σπιτιού μπροστά στην οποία δοκίμασα νοερά τις πρώτες μου ιστορίες: πώς μετακινούνται οι ήρωες από το ένα δωμάτιο στο άλλο, τι κάνουν τα παιδιά στον κήπο την ώρα που οι γονείς τους βρίσκονται στην κουζίνα.

Αν ήξερα να ζωγραφίζω, θα μπορούσα να ξαναφτιάξω κάθε εικόνα, παρότι η Μπενεντίκτ φεύγοντας από την Ελλάδα πήρε το βιβλίο μαζί της. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν η δασκάλα μου υπήρξε ποτέ ή αν είναι μια μπορχεσιανή ηρωίδα που ταξιδεύει στον κόσμο και αναθρέφει μελλοντικούς συγγραφείς με παράξενα εικονογραφημένα βιβλία που δεν υπάρχουν στα βιβλιοπωλεία.

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου είναι συγγραφέας και δημοσιογράφος. Τελευταίο της βιβλίο το μυθιστόρημα «Η γυναίκα του Θεού» (Καστανιώτης, 2014).

Διαβάστε ακόμα: Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες και ο μίτος που δεν θα βρούμε ποτέ.

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top