«Ο Παρθένιος Σατανάκης, εγώ κοντολογίς, είναι μια διπολική προσωπικότητα που θα ήθελε να διατηρεί την παρθενική ψυχή της χρυσής νιότης, αλλά ταυτόχρονα να μην εγκαταλείπει ούτε λεπτό τη διαβολική μανιέρα ενός μεσόκοπου αστού».

«Ο Παρθένιος Σατανάκης, εγώ κοντολογίς, είναι μια διπολική προσωπικότητα που θα ήθελε να διατηρεί την παρθενική ψυχή της χρυσής νιότης, αλλά ταυτόχρονα να μην εγκαταλείπει ούτε λεπτό τη διαβολική μανιέρα ενός μεσόκοπου αστού».

Καιρός να πέσουν οι μάσκες. Ο μυθιστορηματικός εκείνος ήρωας που συναντάει τον διάβολο στο «Δεν ήξερες… δεν ρώταγες!», που αλιεύει νεαρά κοράσια στο «Ου μπλέξεις» μέσω του Φατσοβιβλίου, που συναντάει λογής λογής Παντρεμένες στο ομότιτλο βιβλίο, δεν είναι άλλος από τον συγγραφέα του. Τον γνωστό εκείνον άγνωστο συγγραφέα που υπογράφει ως Άρης Σφακιανάκης. Μ’ άλλα λόγια, εμένα, τον ίδιο.

Ο Παρθένιος Σατανάκης είμαι εγώ. Εγώ παντρεύτηκα τη Μόιρα, εγώ πήγα να συναντήσω στο Παρίσι τη Φανή, εγώ προσφέρθηκα να δώσω ανακούφιση στην πλήξη τόσων και τόσων παντρεμένων γυναικών. Είμαι ο ήρωας και ταυτόχρονα το χέρι που γράφει τον ήρωα. Είμαι ο δημιουργός αλλά και το απείκασμα αυτής της περιπετειώδους φιγούρας που αρέσκεται να διαβάζει καλή λογοτεχνία, να ταξιδεύει σ’ όλο τον κόσμο και να υπηρετεί –σαν άλλος Ντον Τζιοβάνι– τα γούστα ατίθασων θηλυκών.

Ο Παρθένιος Σατανάκης, εγώ κοντολογίς, είναι μια διπολική προσωπικότητα που θα ήθελε να διατηρεί την παρθενική ψυχή της χρυσής νιότης, αλλά ταυτόχρονα να μην εγκαταλείπει ούτε λεπτό τη διαβολική μανιέρα ενός μεσόκοπου αστού.

Ντύθηκα αυτόν τον μανδύα επειδή μου άρεσε ο ράφτης. Τα ονόματα, ήγουν, που είναι η χαρά του συγγραφέα. Τα ονόματα αυτά έπαιζαν με το μυαλό του αναγνώστη και επέτρεπαν στον συγγραφέα να αποκαλύπτει σεμνότυφα τον βαθιά εγωκεντρικό εαυτό του.

«Μέσω του Παρθένιου Σατανάκη έγραφα για τον εαυτό μου χωρίς φόβο και πάθος. Διαφορετικά θα έπρεπε να καταφύγω στην ψυχανάλυση».

Ο Παρθένιος Σατανάκης δεν σεμνοτυφεί, δεν επιχειρεί να κρύψει τις σκέψεις του, ίσα ίσα αρέσκεται να προβάλλει τον πιο μύχιο εαυτό του, γιατί μόνο γι’ αυτόν το μύχιο εαυτό του μπορεί να μιλήσει αληθινά. Όλα τα άλλα γύρω του μπορεί εξίσου καλά να είναι μια φρεναπάτη. Ο ήρωας ομιλεί μιαν αλήθεια που ο ίδιος ο συγγραφέας, στην προσωπική του ζωή, δεν μπορεί ούτε να ψελλίσει. Είναι περισσότερο αυθεντικός από τον συγγραφέα του, κάτι που πρέπει να είσαι ελαφρώς σατανικός για να το πετύχεις.

Ο Παρθένιος Σατανάκης πήρε σάρκα και οστά όταν παντρεύτηκα. Τότε αποκαλύφθηκε πλέον απερίφραστα ότι ο ήρωας δεν διέφερε καθόλου από τον συγγραφέα. Ότι έγραφα για τον εαυτό μου χωρίς φόβο και πάθος. Διαφορετικά θα έπρεπε να καταφύγω στην ψυχανάλυση. Πώς να εξηγήσω στον εαυτό μου –αλλά και στους φίλους μου– το απίστευτο ολίσθημα της παντρειάς; Κανείς δεν πίστευε ότι εγώ, ο Άρης Σφακιανάκης, ορκισμένος εργένης, θα έκανε ποτέ αυτό το λάθος. Ούτε η ίδια η μάνα μου δεν με πίστεψε όταν της ομολόγησα ότι επίκειται ο γάμος μου. Μάλιστα, έβαλε να με «διαβάσουν» στην εκκλησιά. Όμως ο ήρωάς μου ο συγγραφικός ήταν επιρρεπής σε παρόμοια ολισθήματα. Σε κάθε λογής ολίσθημα για την ακρίβεια –εξάλλου γι’ αυτό είναι οι μυθιστορηματικοί ήρωες, βλέπε Άννα Καρένινα.

AS_04

«Ήρθε ο καιρός να πάψω να μιλάω για τον εαυτό μου. Θα στραφώ τώρα σε άλλους ήρωες, λιγότερο εγωκεντρικούς, με πιο πλατιά αίσθηση του χρόνου, με περισσότερη αγάπη μέσα τους».

Ο ήρωας πήρε άλλο όνομα στο «Μπέιμπι σίτινγκ» για λόγους συγγραφικής οικονομίας και έζησε μια παραληρηματική εκδοχή ως Πυθαγόρας στο μυθιστόρημα «Η μοναξιά δεν μου ταιριάζει».

Από εκεί και μετά υιοθέτησε το διαβολικό του επίθετο και άρχισε να οργώνει το αστικό τοπίο με την ακατάσχετη ορμή του για βιβλία, ταξίδια και γυναίκες. Αυτός ο φαλακρός ήρωας που αποφεύγει τους καθρέφτες –ιδίως τους Λακανικούς– φαίνεται ότι αγαπήθηκε από τις γυναίκες αναγνώστριες χάρη στον αυτοσαρκασμό του και το χιούμορ του. Την ίδια στιγμή θεωρήθηκε από άλλες αναγνώστριες φιγούρα μισογυνική που απέταξαν μετά βδελυγμίας. Ομολογώ απερίφραστα ότι αδυνατώ να κατανοήσω το γυναικείο φύλο. Θα πρέπει να ζήσω την εμπειρία του μάντη Τειρεσία για να τοποθετηθώ άσφαλτα περί του συγκεκριμένου είδους.

Ο Παρθένιος Σατανάκης είναι Υδροχόος, όπως κι εγώ, και αγαπάει τις αλλαγές, όπως ακριβώς κι εγώ. Αυτήν την εποχή έχει φύγει σε ταξίδι μακρινό που θα κρατήσει χρόνια αφήνοντάς με μόνο κι έρημο στο συγγραφικό μου δωμάτιο. Με αποχαιρέτησε ένα κρύο απόγευμα του Σεπτέμβρη, κρατώντας από το χέρι μια νεαρή ύπαρξη που θα τον συνόδευε στο ταξίδι του. Στενοχωρήθηκα που τον είδα να φεύγει, σκυφτός μες στο συννεφιασμένο σούρουπο, προσπαθώντας να κρύψει τη φαλάκρα του πίσω από έναν μπερέ καλλιτεχνικό.

Ίσως ήρθε λοιπόν ο καιρός να πάψω να μιλάω για τον εαυτό μου. Θα στραφώ τώρα σε άλλους ήρωες, λιγότερο εγωκεντρικούς, με πιο πλατιά αίσθηση του χρόνου, με περισσότερη αγάπη μέσα τους. Ήρωες που έπαιξαν ρόλο στην πορεία της ελληνικής φυλής, ήρωες που μες από τη ζωή και τον περίγυρό τους ίσως να αντιληφθούμε καλύτερα κάποιες άλλες εποχές και πάψουμε έτσι να γκρινιάζουμε διαρκώς πως γονατίσαμε από την κρίση τη σημερινή. Λέω λοιπόν να γράψω μυθιστόρημα ιστορικό. Και επειδή αυτό απαιτεί έρευνα και δουλειά μπόλικη, σας αφήνω εδώ και πάω να στρωθώ…

 

//Τα βιβλία του Άρη Σφακιανάκη με ήρωα τον Παρθένιο Σατανάκη: «Δεν ήξερες… δεν ρώταγες!» (1999), «Ου μπλέξεις» (2011), «Παντρεμένες» (2013). Και τα τρία από τις Εκδόσεις Κέδρος.

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top