«Ο νεκρικός διάλογος του Μίκη με τον Μάνο»

«Τον οδήγησε στο τραπέζι του νεκροτομείου με γυμνό τον Μάνο κι ανοιχτό το στόμα. Ο Μίκης το έκλεισε, του χάιδεψε το κεφάλι και του μιλούσε τρυφερά περίπου μισή ώρα. Όλα όσα ίσως δεν είπαν τόσες δεκαετίες. Είναι αμάρτημα να γραφούν».

[…] Στις 15 Ιουνίου του 1994, όταν ο Μάνος άφησε την τελευταία του πνοή, ο Μίκης σπεύδει στον «Ευαγγελισμό». «Έλα», μου λέει. «Όχι, στην περίπτωσή μου θα φανεί δημοσιοσχετίστικο». «Την παραμονή του θανάτου του, να ξέρεις, ο γνωστός ‘‘κύκλος’’ έτρωγε μαζί του σαγανάκια –άκρως απαγορευμένα για τον καρδιοπαθή Μάνο– και με κακολογούσε ολονυχτίς για δήθεν πλάκα». Δεν έδινα σημασία σε κάτι τέτοια, γιατί υπάρχουν πάντα παράσιτα που τρέχουν από τον ένα επώνυμο στον άλλο, ιδιαίτερα αν είναι δημοφιλής, με αποκλειστικές «πληροφορίες».

Έξω από το νεκροτομείο υπήρχαν και πρόσωπα του «κύκλου», που επέμεναν  να αποχαιρετίσουν τον Μάνο αλλά δεν τους επέτρεπαν. Όταν έφτασε ο Μίκης, η προϊσταμένη –ψηλή, ξανθιά, αυστηρή με βαυαρικό ύφος– λέει: «Περάστε, κύριε Θεοδωράκη». Τον οδήγησε στο τραπέζι του νεκροτομείου με γυμνό τον Μάνο κι ανοιχτό το στόμα. Ο Μίκης το έκλεισε, του χάιδεψε το κεφάλι και του μιλούσε τρυφερά περίπου μισή ώρα. Όλα όσα ίσως δεν είπαν τόσες δεκαετίες. Είναι αμάρτημα να γραφούν. Ο νεκρικός διάλογος του Μίκη με τον Μάνο επιβεβαιώνεται και από άλλες πηγές, καθώς η αρμόδια αποσύρθηκε πιο πίσω, έκλεισε την πόρτα αλλά δεν εγκατέλειψε την παγωμένη αίθουσα του νεκροτομείου, όπως υπέθεσε λανθασμένα ο Μίκης.

Είχαν προφτάσει, δυο χρόνια πριν, να κάνουν την τελευταία και πιο σημαντική κοινή τους συναυλία στο Αρχαίο Θέατρο της Εφέσου μαζί με τον Λιβανελί (20.6.1992).

// Απόσπασμα από το βιβλίο του Μίμη Ανδρουλάκη «Σαλός Θεού. Ο Μυστικός Μίκης» (κεφάλαιο «Το Πλοίο Φάντασμα ή Ο Ιπτάμενος Κρητικός»). Εκδόσεις Πατάκη, 2017.

Διαβάστε ακόμα: Σωτήρης Κακίσης – «Τότε που ο Μάνος Χατζιδάκις με αποχαιρέτησε με τη φράση ‘‘Να προσέχεις τώρα’’»…

TAGS :
βιβλίο Μάνος Χατζιδάκις Μίκης Θεοδωράκης

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook