Hortense

«Η μάνα μου σε κρεβάτι νοσοκομείου μόνη.» (Madame Cézanne –Hortense Fiquet– With Hortensias», 1885)

Δημήτρης Πέτρου, «Α΄ Παθολογική»

Η μάνα μου σε κρεβάτι νοσοκομείου μόνη.

Μπλούζες χιόνι, γυαλιά μυωπίας
και επισκεπτήριο τρεις με πέντε.

Το φως στο θάλαμο κακοπληρωμένη νοσοκόμα.

Πλησιάζω αργά,
κάνω πως δεν βλέπω το ρολόι.

Η μάνα μου με ρωτάει:
–Τι λες; Φεύγω τη σωστή ώρα;

Η φωνή μου βγαίνει απ’ το υπόγειο
από στοίβες ξύλα,
ένα λίκνο, άδεια ράφια.

–Δεν σε ξέρω! –

 

Κάθε βράδυ ένα μεταγωγικό περνάει πάνω απ’ το κεφάλι μου.

 

(Από τη συλλογή «Α΄ Παθολογική», εκδ. Μικρή Άρκτος, 2013)

Στην επόμενη σελίδα: «Όλοι έχουμε ανάγκη από μια μητέρα».

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top