Οι «Συµπληγάδες γενεθλίων» περιλαμβάνουν εξήντα πέντε σύντοµα κείµενα ποιητικής πρόζας, που έγραψε ο Δημήτρης Καταλειφός –τα περισσότερα µέσα στον εγκλεισµό λόγω της πανδηµίας– από τα τέλη Φεβρουαρίου έως τις 21 Μαΐου 2020, παραµονή των γενεθλίων του. (Φωτογραφία: Μόνικα Κρητικού για το Andro).

Περίμενε να γεράσει για να βγει στην ποίηση. Κοίταξε
πίσω ή μπροστά; Έκλεισε την πόρτα του πιάνονας μολύ-
βι και χαρτί. Το πρωί γράφει από φως, τις νύχτες από
σκοτάδι, και στο μεσοδιάστημα κυκλώνεται από ομίχλη.

Έπρεπε να γεράσει για να στοχαστεί τον έρωτα. Κοίταξε
πίσω ή μπροστά; Έκλεισε την καρδιά του πιάνοντας το
υπονοούμενο. Το πρωί γράφει από χαρά, τις νύχτες από
λύπη, και στο μεσοδιάστημα μετρά απώλειες.

Έφτασε να γεράσει για να δει τον κόσμο. Κοίταξε πίσω ή
μπροστά; Έκλεισε κάθε λογαριασμό πιάνοντας τελικά την
προσευχή. Το πρωί γράφει απ’ τον θεό, τις νύχτες απ’ τον
διάβολο, και στο μεσοδιάστημα εξερευνά την άγνοια.

Ήτανε να γεράσει για να μπει στην ποίηση. Κοίταξε πίσω
ή μπροστά; Άνοιξε τα μάτια του δίνοντας νόημα στα χέρια.
Το πρωί γράφει στίχους, τις νύχτες τούς διαλύει, και στο με-
σοδιάστημα παίζει με τις λέξεις.


 

Ένα ποίημα για τη χαρά.
Που λείπει.
Που δεν μπορώ να τη βρω.
Οι μέρες τσαλαβουτάνε σε βρόμικα νερά.
Οι νύχτες κυλάνε σε αδιάφορα
φωτισμένες λεωφόρους.
Κόκκινα φώτα.
Πράσινα φώτα.
Κι ύστερα στο κρεβάτι να σκεπάζεσαι
με τη διάψευση της μέρας.

Αχ, ας έρθει ένα παρήγορο όνειρο.


 

Έτρεχα να αγοράσω το τετράδιο. Πίσω στο σπίτι η µαµά
καβούρδιζε τον χαλβά. Το γλυκό που ακόµα αγαπώ. Όταν
θα γύριζα, θα ήταν όλοι εκεί. Ο µπαµπάς, η µαµά, τ’ αδέλ-
φια, η Μαριώ. Τα είχα όλα. Τους είχα όλους. Έτρεχα να
αγοράσω το τετράδιο ξέροντας τι θα πει ευτυχία.

 

// Δημήτρης Καταλειφός, «Συµπληγάδες γενεθλίων», Εκδόσεις Πατάκη, Δεκέμβριος 2020.

 

Διαβάστε ακόμα: Ράινερ Μαρία Ρίλκε – «Για να γεννηθεί ένας στίχος…».

 

 

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top