«Ας τελειώσει ο Αύγουστος,/ ο μήνας που υπάρχει στο ημερολόγιο/ μόνο και μόνο για να επισκεπτόμαστε ατμοπλοϊκώς/ τις άγονες αλληλουχίες των νησιών». (Edward Hopper, «Sea Watchers»).

Χάρης Μεγαλυνός, «Τέλος Αυγούστου»

Ας τελειώσει ο Αύγουστος,
ο μήνας που υπάρχει στο ημερολόγιο
μόνο και μόνο για να επισκεπτόμαστε ατμοπλοϊκώς
τις άγονες αλληλουχίες των νησιών,
μόνο και μόνο για να κάνουμε ότι προσευχόμαστε
στα εκκλησάκια με τους μαυρισμένους
απ’ τα κεριά αγίους
και να φωτογραφιζόμαστε μπροστά σε άσχετα βαγόνια τραίνων
με τον προφυλακτήρα της ατμομηχανής
να διασχίζει ψευδώς την απόσταση εξήντα τόσο χρόνων
απ’ την ημερομηνία κατασκευής του.

Λιγοθυμία, ατονία, εκμηδένιση,
στα ρούχα της ντουλάπας,
ίχνη βαψίματος στο λάστιχο των μπανιερών,
ανίερες συμμαχίες
των μακό με τις νάιλον ξαπλώστρες
και τις μυκητιάσεις της θάλασσας.

Ας τελειώσει λοιπόν κι αυτός ο Αύγουστος
με τις ριγωτές πλατφόρμες,
τις εσπαντρίγιες, το λινάρι,
ριγμένα με ασφάλεια
στο βάθος της βαλίτσας,
σαν να αποσυμπιέζονται
απ’ τον αέρα του καλοκαιριού
οι αναπνευστήρες,
σαν να αμαυρώνονται
απ’ τις τσουχτερές τιμές των ξενοδοχείων
λιμενοβραχίονες και σέπιες απογευματινές,
απ’ αυτήν την αμετανοήτως επαναλαμβανόμενη,
την ανθρωπίνως συγγνωστή,
βαρυγκόμια του τέλους των διακοπών.

 

(Από τη συλλογή «Πενήντα», Εκδόσεις Ίκαρος, 2018)

 

Στην επόμενη σελίδα: «Τελειώνοντας οι διακοπές».

1 2 3 4 5

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top