«Όταν προσπαθώ να γράψω ένα ποίημα ή ένα βιβλίο, νιώθω σαν ένας ιχνηλάτης που ακολουθεί μια οσμή σε ένα δάσος, προχωρώντας βήμα βήμα». (Εδώ η Λουίζ Γκλικ έξω από το σπίτι της στη Μασαχουσέτη τον Δεκέμβριο του 2020. © Nobel Prize Outreach. Photo: Daniel Ebersole).

1. Να γράφετε αργά και προσεκτικά, δίνοντας έμφαση στις λέξεις:

«Φαίνεται πως γράφω ακολουθώντας δύο διαφορετικές μεθόδους. Η πρώτη μέθοδος είναι η μέθοδος του τεχνίτη, που την εκτιμώ πολύ, εφόσον την ανακάλυψα προσφάτως. Είναι μια μέθοδος που απαιτεί να επιμείνεις πολύ στην επιλογή των λέξεών σου. Ακολουθώντας αυτή τη μέθοδο, αποκτάς σιγά σιγά την αίσθηση πως ολοκληρώνεις κάτι. Στην πραγματικότητα, αντιλαμβάνεσαι πως φτιάχνεις ένα ποίημα. Ενώ όταν γράφεις πολύ γρήγορα, όταν εγώ γράφω πολύ γρήγορα, δεν έχω την αίσθηση πως το ποίημα μου ανήκει. Δεν μπορώ να καταλάβω από πού προήλθε. Με αυτή τη μέθοδο το ποίημα δημιουργείται γρήγορα και στη συνέχεια αλλάζει ελάχιστα… Σε αυτή τη συλλογή υπάρχουν ποιήματα που αναθεωρήθηκαν ξανά και ξανά και ξανά. Αποσυναρμολογήθηκαν, συναρμολογήθηκαν ξανά, κι όλα αυτά σε σύντομο χρονικό διάστημα. Σε άλλες συλλογές υπάρχουν ποιήματα με απείθαρχες λέξεις και φράσεις, στοιχεία που πιστεύω πως θα μπορούσα να τα έχω δουλέψει περισσότερο».

«Όταν γράφω πολύ γρήγορα, δεν έχω την αίσθηση πως το ποίημα μου ανήκει. Δεν μπορώ να καταλάβω από πού προήλθε».

  1. Πειραματιστείτε:

«Ανέκαθεν πίστευα πως αυτό που πραγματικά ήθελα να κάνω ήταν να βάλω όσο περισσότερους ήχους γίνεται σε μια σελίδα και να αλλάζω συνεχώς ρυθμό. Μου αρέσουν τα ποιήματα που κάνουν αυτό, καθώς πιστεύεις πως διαβάζεις ένα ποίημα κι ύστερα έχεις την αίσθηση πως διαβάζεις ένα άλλο ποίημα, κι ύστερα αντιλαμβάνεσαι πως πάλι διαβάζεις ένα άλλο ποίημα. Όμως, αυτό δεν πρέπει να γίνεται χωρίς μέτρο, αλλιώς θα δημιουργηθεί μια ασυνέχεια».

 

«Στο βιβλίο αυτό έχει συγκεντρωθεί το απόσταγμα της σκέψης και της σοφίας 66 από τους σημαντικότερους συγγραφείς όλων των εποχών, από τον 19ο αιώνα μέχρι τις μέρες μας» διαβάζουμε στο οπισθόφυλλο.

  1. Να ακούτε τους νέους συγγραφείς:

«Υποθέτω πως η διδασκαλία και η επιμέλεια των κειμένων των άλλων συγγραφέων είναι μια πράξη γενναιοδωρίας. Δεν χρειάζεται πολλή προσπάθεια για να αιτιολογήσω τη θέση μου. Δεν νομίζω πως κανείς άλλος, πέρα από μένα και την Καθολική Εκκλησία, ασχολείται τόσο κοπιαστικά με κάτι χωρίς να έχει κάποιο άμεσο συμφέρον. Όμως, όσα κάνω για τους νέους συγγραφείς τα κάνω γιατί μου δίνουν ενέργεια. Ορισμένες φορές λέω στους νεαρούς νικητές των λογοτεχνικών διαγωνισμών πως είμαι ο Δράκουλας, πως τους πίνω το αίμα. Πιστεύω ακράδαντα πως ο λόγος για τον οποίο συνέχισα να γράφω και εξελίχθηκα ως συγγραφέας έχει να κάνει σε μεγάλο βαθμό με τη διάθεσή μου να ασχοληθώ σε βάθος με άλλα έργα, έργα που συχνά ήταν πολύ αλλόκοτα, έργα ανθρώπων πολύ νεότερών μου, ανθρώπων που εκφράζονταν με ήχους που δεν είχα ακούσει ποτέ μου. Είμαι βέβαιη γι’ αυτό. Σχεδόν κάθε νέος συγγραφέας, με του οποίου το έργο καταπιάστηκα, μου έχει διδάξει κάτι».

 

  1. Ο συγγραφέας κι ο ποιητής είναι στην ουσία ιχνηλάτες:

«Όταν προσπαθώ να γράψω ένα ποίημα ή ένα βιβλίο, νιώθω σαν ένας ιχνηλάτης που ακολουθεί μια οσμή σε ένα δάσος, προχωρώντας βήμα βήμα. Δεν έχω έτοιμα κομμάτια πλοκής κρεμασμένα στους τοίχους μου, δεν υπάρχουν έτοιμες επεξηγήσεις. Φυσικά, δεν έχω ιδέα τι ακριβώς συμβαίνει καθώς δημιουργώ, όμως ξέρω πως εντέλει θα το ανακαλύψω».

«Σχεδόν κάθε νέος συγγραφέας, με του οποίου το έργο καταπιάστηκα, μου έχει διδάξει κάτι».

  1. Γράφετε γι’ αυτά που σας στοιχειώνουν:

«Παραπονιόμουν στην αδελφή μου για την αδυναμία των λέξεων, για το φτωχό μου λεξιλόγιο. ‘‘Πώς μπορώ να γράψω όταν δεν βρίσκω τις κατάλληλες λέξεις;’’ της είπα, κι αυτή μου απάντησε: ‘‘Γράψε γι’ αυτό, για το ότι δεν βρίσκεις τις κατάλληλες λέξεις’’. Και σκέφτηκα: Σωστά, θα γράψω για όσα συμβαίνουν όταν δεν μπορείς να μιλήσεις, για την επιδείνωση αυτής της κατάστασης. Ήταν συναρπαστικό, είχα στα χέρια μου πολύ πλούσιο υλικό – εξερεύνησα για πρώτη φορά όλα όσα με προβλημάτιζαν».

 

// Από το βιβλίο «Τα μυστικά της συγγραφής». Επιλογή – Μετάφραση: Σόλων Παπαγεωργίου. Επιμέλεια – Πρόλογος: Κώστας Β. Κατσουλάρης. Εκδόσεις Key Books, Οκτώβριος 2023.

 

 

Διαβάστε ακόμα: Αργύρης Χιόνης – «Ο μαύρος πάνθηρας ή η ακρίβεια στην ποίηση».

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top