Δημήτρης Πέτρου, «Α΄ Παθολογική»
Η μάνα μου σε κρεβάτι νοσοκομείου μόνη.
Μπλούζες χιόνι, γυαλιά μυωπίας
και επισκεπτήριο τρεις με πέντε.
Το φως στο θάλαμο κακοπληρωμένη νοσοκόμα.
Πλησιάζω αργά,
κάνω πως δεν βλέπω το ρολόι.
Η μάνα μου με ρωτάει:
–Τι λες; Φεύγω τη σωστή ώρα;
Η φωνή μου βγαίνει απ’ το υπόγειο
από στοίβες ξύλα,
ένα λίκνο, άδεια ράφια.
–Δεν σε ξέρω! –
Κάθε βράδυ ένα μεταγωγικό περνάει πάνω απ’ το κεφάλι μου.
(Από τη συλλογή «Α΄ Παθολογική», εκδ. Μικρή Άρκτος, 2013)
Στην επόμενη σελίδα: «Όλοι έχουμε ανάγκη από μια μητέρα».