Άγγελος Τσιριμώκος: «Ο πατέρας μου, ο Γιάννης Μαρής»

«Όταν ήμουνα μικρός, τον είχα περισσότερο ως παράδειγμα... προς αποφυγήν», γράφει ο Άγγελος Τσιριμώκος για τον πατέρα του, Γιάννη Μαρή. Ο «πατριάρχης της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας» έφυγε από τη ζωή στις 13 Νοεμβρίου 1979 – 40 χρόνια πριν σαν σήμερα.

 

Πατέρας και γιος σε παλιές ευτυχισμένες στιγμές στο γραφείο του σπιτιού του Γιάννη Μαρή, «στο βάθος του σαλονιού». Εκεί όπου, όπως εκμυστηρεύεται ο Άγγελος Τσιριμώκος, τον έβλεπε να γράφει πυρετωδώς. (Φωτογραφία: Οικογενειακό αρχείο Α. Τσιριμώκου).

Όταν ήμουνα μικρός, τον πατέρα μου τον είχα περισσότερο ως παράδειγμα… προς αποφυγήν. Τον έβλεπα να γράφει πυρετωδώς στο γραφείο του, στο βάθος του σαλονιού, ή άκουγα να μου λένε «Σσς… Ο μπαμπάς γύρισε πολύ αργά από την εφημερίδα χτες το βράδυ και κοιμάται» και είχα αποκομίσει την εντύπωση ενός δυστυχισμένου ανθρώπου που σκοτώνεται στη δουλειά. «Δυστυχισμένου» ίσως όχι, γιατί φαινόταν πως τη δουλειά του την αγαπούσε, αλλά πάντως πνιγμένου – ακόμα και την Κυριακή το βράδυ πήγαινε στην εφημερίδα, μόνο το Σάββατο το βράδυ και την Κυριακή το πρωί δεν είχε «γραφείο», και δεν μπορούσε να έρθει μαζί μας εξοχή το καλοκαίρι. Οπότε διόλου δεν τον ζήλευα, και από τότε που άρχισα κάπως σοβαρά να σκέφτομαι «τι θα γίνω άμα μεγαλώσω», είχα αποφασίσει να βρω επάγγελμα που να έχει… άδειες, π.χ. εκπαιδευτικός.

«Θυμάμαι ακόμα ως έκτακτο γεγονός κάποια Χριστούγεννα που έμεινε τρεις συνεχόμενες ημέρες σπίτι και έπαιξε πολύ μαζί μου, μου έμαθε μάλιστα και πλακωτό».

Αυτό βέβαια δεν σημαίνει πως δεν ασχολιόταν μαζί μου όσο μπορούσε. Ένα φεγγάρι, ήμουν δεν ήμουν έξι χρονών, όταν γύριζε το μεσημέρι στο σπίτι να φάει και προτού πέσει να κοιμηθεί, μου διηγιόταν σε συνέχειες ένα παραμύθι με ζώα, που πρέπει να επινοούσε εκείνη τη στιγμή. Θυμάμαι ακόμα ως έκτακτο γεγονός κάποια Χριστούγεννα (μάλλον του 1959, που έπεσαν Παρασκευή) που έμεινε τρεις συνεχόμενες ημέρες σπίτι και έπαιξε πολύ μαζί μου, μου έμαθε μάλιστα και πλακωτό (πόρτες ήξερα ήδη). Με έπαιρνε επίσης μαζί του όταν πήγαινε στη μητέρα του, που έμενε με την αδελφή του.

Στο βιβλίο συγκεντρώνονται πρωτότυπα κείμενα, γραμμένα ειδικά για την επέτειο των 100 χρόνων από τη γέννηση του Γιάννη Μαρή.

Όταν βρισκόταν με φίλους, παλιούς αριστερούς διαφόρων αποχρώσεων κατά το πλείστον, η κουβέντα κατέληγε μοιραία στα πολιτικά ή την πρόσφατη ιστορία. Πάντα τον άκουγα με πολύ ενδιαφέρον, και ό,τι γνώσεις ή ιδέες έχω σ’ αυτά τα θέματα κατά μεγάλο μέρος σ’ εκείνον τις οφείλω. Γενικά, εκτός από την ευρύτατη κοινωνικοπολιτική του μόρφωση, ήταν και εξαιρετικός causeur: ό,τι και να διηγιόταν, ήταν απόλαυση να τον ακούς. Δεν έγινε τυχαία μυθιστοριογράφος!

Παρέα μπορώ να πω ότι έκανα μαζί του μεγάλος, το 1978. Έκανα τότε (τελείως ανώδυνα, χάρη στις γνωριμίες του…) το στρατιωτικό μου, κι εκείνος ετοιμαζόταν να πάρει σύνταξη, οπότε δούλευε λιγότερο. Πηγαίναμε συχνά μαζί στον κινηματογράφο, που πολύ του άρεσε. Δυστυχώς, τον επόμενο χρόνο πέθανε, στην ηλικία που είμαι εγώ τώρα…

Φυλλομετρώντας το βιβλίο με τα κείμενα που αναφέρονται στον πατέρα μου, τα χειρόγραφα και τις φωτογραφίες του, νιώθω λίγο σαν να τον ξαναβλέπω κοντά μου.

 

                                                                                                 Βρυξέλες, Μάρτιος 2016

 

// Το κείμενο του Άγγελου Τσιριμώκου που φιλοξενεί η στήλη περιλαμβάνεται στην αφιερωματική έκδοση «18 κείμενα για τον Γιάννη Μαρή – Ο άνθρωπος, Το έργο, Η εποχή». Επιμέλεια Κώστας Θ. Καλφόπουλος. Εκδόσεις Πατάκη, 2016.

 

 

Διαβάστε ακόμα: Τι έχει μείνει όρθιο από την Αθήνα του Μαρή;

 

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Πιο δημοφιλή

Έτσι μνημονεύεται στη νεοελληνική ποίηση –αυτά είναι πέντε από τα ωραιότερα και πιο αντιπροσωπευτικά ποιήματα– ο Ανδρέας Κάλβος. Έφυγε από τη ζωή, δίχως να μας αφήσει ούτε μια απεικόνισή του, 150 χρόνια πριν σαν σήμερα, στις 3 Νοεμβρίου 1869.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Το 1839 –πριν από 80 χρόνια– ο Αμερικανός συγγραφέας και νατουραλιστής φιλόσοφος Χένρι Ντέιβιντ Θορώ έκανε, για μια εβδομάδα, μαζί με τον αδελφό του Τζον, μια εκδρομή με βάρκα στους ποταμούς Κόνκορντ και Μέριμακ. Διαβάστε –όπως το θέτει ο ίδιος– γιατί «η σχέση του ανθρώπου με τη φύση πρέπει να γίνει προσωπική».

Andro Ο Άνδρας από την αρχή Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Αυτά είναι πέντε από τα ωραιότερα νεοελληνικά ποιήματα για τον στρατό –συνοδευμένα με πίνακες Ελλήνων ζωγράφων: για έναν φίλο στον θάλαμο, για μια αιφνίδια επιστράτευση, για το τι κάνει ένας στρατιώτης όταν τρελαίνεται, για ένα παιδί που ήθελε να γίνει αξιωματικός... Με αφορμή την Ημέρα των Ενόπλων Δυνάμεων σήμερα.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Πιο ήρεμος και κατασταλαγμένος από ποτέ, ο δημοφιλής ηθοποιός φωτογραφίζεται για το Andro και συζητάει με την Μία Κόλλια για τη σημασία της πατρότητας στη ζωή του, το θέατρο, την αναγνωρισιμότητα και την αγάπη του για τα ταξίδια και τη μουσική.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Button to top

Εάν συνεχίσετε να χρησιμοποιείτε την ιστοσελίδα, συμφωνείτε με τη χρήση των cookies. περισσότερα

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close

Andro