Οι ποιητές για τους γιους τους

Ο Γιώργος Λίλλης με τον δωδεκάχρονο γιο του Μαξιμίλιαν σε ένα στιγμιότυπο από τις περυσινές διακοπές τους στη Νάξο. Ο ποιητής από το 1996 ζει μόνιμα στη Γερμανία, όπου και γεννήθηκε.

Γιώργος Λίλλης, «Εκπαιδευτική εκδρομή»

«Τι είναι αυτό το σκουριασμένο εξάρτημα, μπαμπά;»
Το ρολόι μέσα στη γυάλινη προστατευτική θήκη δείχνει 8.15΄.
Δείκτες ακινητοποιημένοι σε δεδομένη στιγμή.
Ο Ζίλαρντ κι ο Αϊνστάιν δεν είχαν διανοηθεί μια τέτοια τροπή.

Βρίσκεστε μπροστά στο βομβαρδιστικό Β-29.
Το αεροπλάνο που έριξε τη βόμβα στη Χιροσίμα «με την ευχή της μάνας».
Ενόλα Γκέι. Σχέδιο Μανχάταν. Η ατομική βόμβα δεν είναι πλέον επιστημονική φαντασία.
Η εξερεύνηση στα μυστήρια της ύλης. Καμιά εντυπωσιακή εγωμανία.
Τα υπόλοιπα μην τα σκέφτεσαι. 16 Ιουλίου. Νέο Μεξικό.
Δοκιμαστική ρίψη. Η θερμοκρασία πυράκτωσε το έδαφος
σε τεράστιο πράσινο γυάλινο χαλί.
«Θεέ μου! Τι είν’ αυτό που κάναμε;».

Ο πιτσιρικάς ξεφεύγει από το χέρι μου, χάνεται στη διπλανή αίθουσα.
Παρατηρεί αναρτημένη φωτογραφία μεγάλου μεγέθους:
το αυτάκι κομματιασμένο, το στόμα στο στήθος της μητέρας,
οι δυο τους γεμάτοι εγκαύματα. «Γιατί μπαμπά;»
Πανύψηλος πύρινος τοίχος, άνθρωποι που εξατμίστηκαν
αφήνοντας στ’ οδόστρωμα μόνο σκιές. Τέλεια οργανωμένα, δεν βρίσκεις;

Λίγο πριν από την έξοδο, το μικρό μνημείο
ο πύργος των χάρτινων γερανών της Σαντάκο Σασάκι,
που αρρώστησε από λευχαιμία και πέθανε στα δώδεκα.

Ο γιος μου μ’ ένα ψεύτικο πιστόλι με σημαδεύει.
«Μπαμπά! μπαμ… μπαμ… μπαμ… Σε σκότωσα».

(Από τη συλλογή «Τα όρια του λαβύρινθου», εκδ. Κέδρος, 2008)

* Οι ποιητές παρατίθενται κατά ηλικιακή σειρά.

Ακούστε τον Eric Clapton στο συγκλονιστικό «Tears In Heaven», που έγραψε –μαζί με τον Will Jennings– για τον τραγικό θάνατο, στις 20 Μαΐου 1991, του πεντάχρονου γιου του Conor.

Διαβάστε ακόμα: Οι νέοι ποιητές για τον πατέρα.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

TAGS :
γιοι Ημέρα του Πατέρα παιδια ποιητές

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook