Μέσα στο μυαλό του David Lynch: πού να πήγε η φλογισμένη έμπνευσή του;

Mέσα στον κόσμο του Twin Peaks (Φωτογραφία: gq.com).

Τι φιγούρα κι αυτή: λες και η φυσική του υπόσταση δεν είναι τίποτα άλλο από καλλιτεχνική εγκατάσταση. Ή, ακόμη σωστότερα, λες και έχει βγει από το κινηματογραφικό πανί, ενώ προηγουμένως έπαιζε σε κάποια ταινία του Ντέιβιντ Λιντς. Διότι, κανείς δεν είναι πιο… Ντέιβιντ Λιντς από τον ίδιο.

Τα μαλλιά του είναι μονίμως σε κατάσταση ανατίναξης. Φτεροκοπούν στον άνεμο. Το βλέμμα του είναι σκοτεινό, αλλά όχι περιδεές. Μοιάζει με σαμάνο σε κατάσταση παγωμένης έκστασης ή με Βούδα που για τις ανάγκες της εποχής φόρεσε κοστούμι. Λεπτόκορμος, αεικίνητος, μονίμως σε μια κατάσταση έξαρσης. Η ηλικία του (σήμερα γίνεται 76 ετών), μοιάζει με ένα ακόμη σκοτεινό αστείο, με ένα σουρεαλιστικό παιχνίδισμα από αυτά που αρέσκεται να δημιουργεί στις ταινίες του.

Ο Ντέβιντ Λιντς δεν έχει θεατές που αγαπούν τις ταινίες του. Έχει φανατικούς, μια μεγάλη στρατιά από groupies που δεν πιστεύουν πως ο σύγχρονος κινηματογράφος έβγαλε άλλον τόσο ιδιαίτερο σκηνοθέτη. Έχει, βέβαια, και φανατικούς αρνητές που δεν αντέχουν τα εξωλογικά στοιχεία των φιλμ του, που τους πέφτει βαριά όλη αυτή η σκοτεινιά των πλάνων του και η εκκεντρικότητα των ηρώων του. Η μοίρα των ξεχωριστών δημιουργών: ποτέ δεν είναι χλιαροί.

Με look ναυαγού (Φωτογραφία: dazeddigital.com).

Αυτό, όμως, που δεν χρειάζεται και μεγάλη προσπάθεια να καταλάβει κανείς είναι ότι ο Ντέιβιντ Λιντς του Blue Velvet, του Twin Peaks, της Ατίθασης Καρδιάς και του Mulholland Drive (ονομάστηκε η καλύτερη ταινία του 21ου αιώνα από το BBC. Του χάρισε επίσης την τρίτη του υποψηφιότητα για Όσκαρ καλύτερης σκηνοθεσίας). είναι ένα ωραίο παρελθόν, αλλά παρελθόν. Τι ακριβώς μπορεί να συνέβη στο λαβυρινθώδες μυαλό του Λιντς και για δέκα και πλέον χρόνια δεν μπήκε σε κινηματογραφικό πλατό για να γυρίσει μια νέα ταινία;

Να κουράστηκε; Να πέρασε ένα μπλοκάρισμα; Να έχασε κάθε ενδιαφέρον για το σινεμά; Μπορεί επισήμως να μην δήλωσε ποτέ ότι σταματήσει τον κινηματογράφο, πάντα το πήγαινε τριγύρω, αλλά όλα έδειχναν πως η παλαιά λαχτάρα για ταινίες του είχε φύγει προ πολλού.

Η σκοτεινιά του πάντα θα μας αρέσει (Φωτογραφία: New Yorker).

Η τελευταία του ταινία μεγάλου μήκος ήταν το Inland Empire το 2006. Mια ταινία που δεν προκάλεσε πλέριο ενθουσιασμό σε όλους τους κριτικούς, ενώ και οι φαν του, μπορεί να είδαν αρκετά από τα αναγνωρίσιμα στοιχεία της τέχνης, αλλά δεν γίνεται να μην αναγνώρισαν και μια μορφή αυτοπαρωδίας που διαπερνάει την ταινία από την αρχή έως το τέλος. Έπειτα κινηματογραφική σιωπή, αλλά όχι και σύνταξη. Σιγά μην πλατσούριζε σε ήρεμα νερά ο Lynch.

Μέσα σ’ αυτά τα δέκα χρόνια σκηνοθετικής απραξίας, ασχολείται σε χίλια δύο άλλα project. Από guest εμφανίσεις στο Family Guy έως ταινίες μικρού μήκους για λογαριασμό του οίκου Dior και από τη συνεργασία σε μια συναυλία των Duran Duran έως μια animated ταινία μικρού μήκος για λογαριασμό του συγκροτήματος Ιnterpol. Κάπου εκεί άρχισαν να φουντώνουν οι φήμες ότι ο Lynch δεν σκοπεύει να ξανακάνει κάτι σημαντικό για τον κινηματογράφο.

Ο σκηνοθέτης Abel Ferrara που τον ξέρει καλά είχε πει πως δεν θέλει να κάνει ξανά ταινίες. «Του μίλησα, αλλά καλύτερα είναι να μιλήσει ο ίδιος επ’ αυτού». Το κάνει το 2012 σε μια συνέντευξη που παραχώρησε στους Los Angeles Times. Όταν ρωτήθηκε σχετικά, απάντησε πως έχει χάσει την έμπνευσή του και επομένως δεν έχει νόημα να σκέφτεται μια νέα ταινία υπό αυτές τις συνθήκες. Και για να μην φανεί ότι έχει ολότελα παραιτηθεί, συμπλήρωσε: «Πάντως, αν μου έρθει κάποια ιδέα και την ερωτευτώ, τότε θα ξεκινήσω αύριο το πρωί δουλειά». Δεν ξεκίνησε!

Το Mulholland Drive είναι η τελευταία μεγάλη του ταινία. Μια κινηματογραφική παρακαταθήκη.

Αντί αυτού συνέχισε να καταγίνεται με χίλια δύο «περιφερειακά» project, τα οποία όμως σε καμία περίπτωση δεν έδειχναν έναν άνθρωπο που βρίσκεται σε κατάσταση δημιουργικής έξαψης. Αντίθετα, όλα αυτά τα μικρά σχέδια έμειναν να είναι ένας κατευνασμός, μια ισορροπία που θα τον οδηγήσει σιγά σιγά προς την έξοδο.

Ακόμη και η αναβίωση του Twin Peaks που τελικά βγήκε στις οθόνες το 2017, σε συμπαραγωγή του Mark Frost, του πήρε τουλάχιστον τρία-τέσσερα χρόνια για να το φέρει εις πέρας, τη στιγμή μάλιστα που φαινόταν πως κι αυτό έμπαινε στις καλένδες.

O Mystery Man από την ταινία Lost Highway.

Το τελευταίο διάστημα λεγόταν πως ετοίμαζε κάτι για το Netflix. Μια σειρά 13 επεισοδίων με γαλαντόμο μπάτζετ που θα λεγόταν Wisteria, ωστόσο ακόμη κι αυτό το σχέδιο δεν είναι τόσο σίγουρο πως θα περπατήσει. Επί του παρόντος υπάρχει σιγή ιχθύος και φήμες λένε πως το Netflix πως δεν πρόκειται να προχωρήσει σε συμφωνία. 

Όπως και να έχει, ο Lynch θα είναι πάντα στην καρδιά μας. Ακόμη και να μην κάνει τίποτα άλλο. Ακόμη και αν λέει τα δελτία καιρού όπως έκανε καθόλη τη διάρκεια της καραντίνας ή γράφει παράξενη μουσική, ή ζωγραφίζει ή διαλογίζεται.

Διαβάστε ακόμα, 50 χρόνια «Τελευταίο Τανγκό στο Παρίσι»: Νέο ντοκιμαντέρ για τον βιασμό της Σνάιντερ.

TAGS :
κινηματογράφος Ντέιβιντ Λιντς ταινία

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook