Αριστερά: Ένα από τα ποιήματα που φέρεται να άφησε ο Τσαρλς Ερλ Μπόουλς μετά από μια ληστεία του. Δεξιά: Μια από τις λίγες φωτογραφίες του, όταν είχε μεγαλώσει και είχε αποσυρθεί από την παρανομία.

Εκείνη τη μέρα θα είχε ήλιο με δόντια, ου μην με καραμπίνα κι εξάσφαιρο, διότι είμαστε στην Άγρια Δύση. «The West is the best!» φώναξε ο Τζιμ Μόρισον, και προσυπογράφω, επειδή στην άκρη της Δύσης ανασαίνει η Ανατολή, με τις κερασιές και τα ηφαίστεια, με τον Ήλιο τον νοητό, της δικαιοσύνης και δόξας.

Το έτος 1940 οι αδελφοί Μαρξ γύρισαν μιαν από τις πιο όμορφες ταινίες τους, με τίτλο: «Go West»! Αυτό θα επιχειρήσω με την παρούσα αφήγηση, που είναι ένα γουέστερν, όπως οι ιστορίες του Μπρετ Χαρτ που μετέφρασε ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Το ειδύλλιον του Ρεδ Γκολτς», «Οι εξόριστοι του Πόκερ Φλατ», «Μπράουν Καλαβιέρας», και άλλες, όσες φυλάσσονται στον τόμο Αργοναυτικαί διηγήσεις, από τις εκδόσεις Λήθη. Εδώ αφήνω μιαν υπενθύμιση.

Εικονογράφηση για το αφιέρωμα που έκανε η εφημερίδα «The Day Book» του Σικάγο στον Τσαρλς Ερλ Μπόουλς τον Ιούλιο του 1913. (Πηγή: Chronicling America: Historic American Newspapers)

Η μέρα εκείνη, λοιπόν, ήταν η 3η Νοεμβρίου 1883, όταν οι άνθρωποι της Γουέλς Φάργκο φόρτωσαν χρυσό στην ταχυδρομική άμαξα που θα ξεκινούσε από τη Σονόρα για την πόλη Μίλτον της Καλιφόρνια, κι ευχήθηκαν στον οδηγό Ρίσον ΜακΚόνελ ένα ταξίδι δίχως απρόοπτα. Ο Ρίσον κάγχασε. Σε μια στάση στη Φανκ Χιλ, όπου θα παραλάμβανε τον μοναδικό επιβάτη, ο ΜακΚόνελ δέχτηκε επίθεση από τον κακό δαίμονα της Γουέλς Φάργκο, έναν περιβόητο ληστή αμαξών, έναν highwayman, τον Τσαρλς Ερλ Μπόουλς.

Δεν είναι σαφές πόσες ληστείες είχε διαπράξει ο Μπόουλς μέχρι τότε (πιθανότατα είκοσι οχτώ), αλλά η συγκεκριμένη θα ήταν η τελευταία του, ένα κύκνειο άσμα, ηρωικό και πένθιμο, και ορισμένως κωμικό, αντάξιο αυτού του αξιαγάπητου, ανεξίκακου τύπου.

Ο Μπόουλς είχε γεννηθεί στην Αγγλία, και ήταν δύο ετών όταν η οικογένειά του μετανάστευσε στην Αμερική, στη Νέα Υόρκη. Στη Δύση βρέθηκε ως χρυσοθήρας, αλλά απέτυχε, έτσι γύρισε στην Ανατολική Ακτή, παντρεύτηκε, κι έκανε οικογένεια. Μετά τον εμφύλιο, όμως, όπου διακρίθηκε με τον στρατό των Βορείων, ο Μπόουλς πήγε πάλι στη Δύση, επίμονα (και ματαίως) αναζητώντας χρυσό.

Σε καμία από τις 28 ληστείες, που υπολογίζουν οι ιστορικοί ότι έκανε, ο Μπόουλς δεν πυροβόλησε ποτέ. Μάλιστα φοβόταν τα άλογα, και πήγαινε πάντα πεζός.

Αριστερά: Έγχρωμη εικονογράφηση από τα χρόνια που ο Τσαρλς Ερλ Μπόουλς ζούσε στην παρανομία. Δεξιά: Πορτραίτο από τα τελευταία του χρόνια.

Έτσι άρχισαν όλα, για τα οποία δεν γνωρίζουμε τίποτα: το έτος 1871 ο Μπόουλς έγραψε για τελευταία φορά στη γυναίκα του, και είπε ότι είχε μια σύγκρουση με άνδρες της Γουέλς Φάργκο, χωρίς να διευκρινίζει τι είχε συμβεί. Ορκίστηκε, όμως, εκδίκηση, and the rest is my story.

Στις 26 Ιουλίου 1875 ο Μπόουλς χτύπησε μιαν άμαξα της Γουέλς Φάργκο στην Καλαβέρα της Καλιφόρνια, που ο Παπαδιαμάντης τη μεταφράζει ως Καλαβιέρα. Ο Μπόουλς φορούσε ένα duster coat, που νομίζω ότι είναι κάτι σαν χλαίνη, κι ένα καπέλο ντέρμπι. Το όπλο του ήταν μια καραμπίνα. Για μάσκα είχε βάλει μια σακούλα για αλεύρι.

Ο οδηγός Τζον Σάιν είπε ότι ο ληστής είχε βαθιά, ευγενική φωνή και ότι φαινόταν μορφωμένος – είχε δίκιο: ο Μπόουλς ήταν εγγράμματος, μιλούσε τέσσερις γλώσσες, και οι τρόποι του ήταν εκλεπτυσμένοι, με το σεις και με το σας. Απατεώνας και τζέντλεμαν.

Αυτή ήταν η αρχή μιας απίθανης περιπέτειας, κατά τη διάρκεια της οποίας ο Μπόουλς δεν πυροβόλησε ποτέ. Η εκδίκησή του ήταν βελούδινη. Σε δύο ληστείες άφησε μέχρι κι επισκεπτήρια με ποιήματα, με την υπογραφή: Μαύρος Μπαρτ. Έτσι πέρασε στη μυθολογία της Άγριας Δύσης, ως Μαύρος Μπαρτ ο Ποιητής.

Έτσι, επίσης, μπορώ να τον εντάξω (λαθραία, βέβαια) σε μια λαμπρή γενεαλογία, με πρόσωπα όπως ο φτωχούλης φονιάς Φρανσουά Βιγιόν και ο κακόμοιρος κλέφτης Ζαν Ζενέ. Για τον Ρεμπώ δεν λέω τίποτε – θου, Κύριε!

«Η άποψη πως κλοπή σημαίνει απελευθέρωση», γράφει ο βιογράφος του Ζενέ, Ιβάν Γιαμπλόνκα, «επιδέχεται μια παραλλαγή: κλοπή σημαίνει ποίηση».

Έξω από τη φυλακή οι δημοσιογράφοι τον ρώτησαν αν θα συνεχίσει τις ληστείες και απάντησε ότι έχει τελειώσει με το έγκλημα. Όταν τον ρώτησαν για τα ποιήματα, είπε: «Μα δεν σας είπα ότι έχω τελειώσει με το έγκλημα;».

Αριστερά: Η φωτογραφία εξωφύλλου του βιβλίου «Black Bart: Boulevardier Bandit» του Τζορτζ Χόπερ (1995). Δεξιά: Η ανακοίνωση της απελευθέρωσης του Τσαρλς Ερλ Μπόουλς, όπως καταγράφηκε σε εφημερίδα της Καλιφόρνιας το 1888.

Οι ωραιότεροι στίχοι του Μπαρτ ίσως είναι οι ακόλουθοι, που ελπίζω να μην τους αδικεί (πολύ) η πρόχειρη, δική μου απόδοση: Εδώ καθώς γέρνω να κοιμηθώ / περιμένω να δω τι θα φέρει η αυγή, / τον θρίαμβο ίσως, ή ίσως την ήττα, / και μια θλίψη απέραντη.

Στις 3 Νοεμβρίου 1883, όταν ο Μπαρτ έκλεψε το χρυσάφι από την άμαξα, ο Τζίμι Ρόλερι (ο επιβάτης) τον πυροβόλησε στο χέρι. Ο ληστής διέφυγε, άλλα άφησε πίσω ένα ματωμένο μαντήλι, που θα οδηγούσε στη σύλληψή του, διότι έφερε το σημάδι FX07, που παρέπεμπε σε κάποιο πλυντήριο του Σαν Φρανσίσκο.

Οι ντετέκτιβ της Γουέλς Φάργκο επισκέφθηκαν 90 τέτοια πλυντήρια, βρήκαν τη διεύθυνση του ληστή, και τον συνέλαβαν χωρίς πρόβλημα. Ο Μπόουλς καταδικάστηκε σε εξαετή κάθειρξη, αλλά βγήκε στα τέσσερα χρόνια, λόγω καλής διαγωγής.

Ο τάφος του Τσαρλς Ερλ Μπόουλς στο κοιμητήριο της πόλης Μέρισβιλ στην Καλιφόρνια.

Έξω από τη φυλακή τον περίμεναν πλήθος δημοσιογράφοι, που τον ρώτησαν αν θα συνέχιζε τις ληστείες. «Όχι, κύριοι», είπε ο Μπαρτ. «Έχω τελειώσει με το έγκλημα». Κι όταν τον ρώτησαν αν θα συνέχιζε τουλάχιστον να γράφει ποίηση, ο Μπαρτ γέλασε κι έβαλε τα πράγματα στη θέση τους: «Μα δεν σας είπα ότι έχω τελειώσει με το έγκλημα;».

Εδώ θα ήθελα να γράψω ότι ο Μαύρος Μπαρτ κάλπασε στο ηλιοβασίλεμα, μόνο που αυτός φοβόταν τα άλογα, και πήγαινε πάντα πεζός. Έτσι χάθηκε στο ηλιοβασίλεμα, με τα πόδια, στις 28 Φεβρουαρίου 1888. Ποτέ δεν μάθαμε τι απέγινε.

Το 1897, όμως, ο ντετέκτιβ Τζόνι Τάκερ ισχυρίστηκε σε μια συνέντευξή του ότι ο Τσαρλς Ερλ Μπόουλς, ο Μαύρος Μπαρτ ο Ποιητής, βρήκε καταφύγιο στη Χώρα του Ανατέλλοντος Ηλίου, του νοητού, με τις κερασιές και τα ηφαίστεια, με τη δικαιοσύνη και δόξα.

 

Διαβάστε ακόμα: Ο «Άγιος του Ξίφους» Μιγιαμότο Μουσάσι

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Button to top