Οι νεότεροι ποιητές για τη μητέρα

Αυτά είναι 10 από τα ωραιότερα ποιήματα για το πιο αγαπημένο μας –και πολύτιμο– πρόσωπο στη ζωή, μέσα από τις σελίδες της νεότερης ελληνικής ποίησης. Γιορτή της Μητέρας σήμερα.

 
2094100h765

«Αν ρωτήσετε τη μάνα μου, θα σας πει / ότι αλλάζω επτά διαθέσεις το λεπτό, από μωρό.» (Mary Cassatt, «A Goodnight Hug»)

Γιώργος Κ. Ψάλτης, «Ο γιόκας – 2»

Αν ρωτήσετε τη μάνα μου, θα σας πει
ότι αλλάζω επτά διαθέσεις το λεπτό, από μωρό.
Κι αυτό είναι το πρόβλημα, δεν έχω εγώ το κόλλημα,
αυτή είναι η γονιδιακή εξίσωσή μου· πλησίασα
όσους μπόρεσα: κοιτούσα, άκουγα, μύριζα,
ακουμπούσα. Η γεύση
γιατί χρειάζεται στις γνωριμίες των ανθρώπων;

Ακούω τη γειτόνισσα –τρώνε έξω στην αυλή–·
φωνάζει: «Έλα παιδί μου πήγαινε για πιπί,
μη σηκώνεσαι απ’ το τραπέζι χωρίς λόγο!».
Είναι ο νήπιος τριών χρονών· θα πάει για πιπί,
θα μάθει να μην το γεύεται αραιά και πού
(όπως άλλα ζώα, που το κάνουν
για να μάθουν αν είναι το σώμα τους καλά –
για να φροντίσουν αναλόγως τι θα φάνε τι θα πιουν
πόσο θα κοιμηθούν
αν θα χαϊδευτούν).
Σχετικά με το τραπέζι, θα μάθει
να μην έχει λόγο να σηκώνεται·
θα μάθει να συγχωρεί τα πάντα κάθε Κυριακή
στο μεγάλο τραπέζι,
από Σεπτέμβριο μέχρι αρχές Ιουνίου, εκεί,
στο δωμάτιο με τις φωτογραφίες
στο κάτω συρτάρι του μπουφέ.

Στους τοίχους έχει ωραίες εικόνες, δεν θυμάμαι ποιων αγίων.
Πάνω από την οθόνη της τηλεόρασης, κρέμεται αμβλεία –
ένα επί ενάμισι – μία παναγία· τη φωτίζουν
τα χρώματα του μαντιλιού της,
των τοίχων της, του αγιογράφου. Το βλέμμα της
βρίσκεται σκυμμένο στο Μωράκι.

Είχε ματς, οπότε νιώσαμε επιτέλους όλοι άνετα
όταν μπήκε ένα γκολ. Τη θυμάμαι
να πιάνει το χεράκι του γιόκα της,
να τον βοηθάει να σταθεί όρθιος,
να φεύγει το σώμα της,
ν’ ανοίγει το στόμα της χωρίς να μιλήσει,
να ζητά το χρόνο της δικής μου γαλήνης – κοιτάζοντάς με
με την απόγνωση της γεννημένης παρθένου.

Καφέ φόρεμα, άσπρος γιακάς,
εφηβικά σκουλαρίκια, κανένα τατουάζ.
Το μαντίλι που ’χει στα μαλλιά
αίφνης μεταλλάσσεται σε τουρμπάνι· χρώματος
μπλε ελεκτρίκ στην καλοραμμένη πλευρά –
που τυλίγει το κεφάλι–, χρυσού ή ώχρας στην άλλη,
που φτάνει μέχρι ψηλά στην πλάτη· στο τελείωμά του
γίνεται πάλι μπλε ελεκτρίκ, ξεθωριασμένο. Ξέρω
την κατά Βερμέερ Κορίτσι με το Μαργαριταρένιο Σκουλαρίκι·
έμαθε το γιο της να σηκώνεται απ’ το τραπέζι χωρίς λόγο.

Το παράθυρο βλέπει στη μάντρα του διπλανού·
φαίνεται δεν φαίνεται, μονίμως λείπει·
μας το θυμίζουν τα γαβγίσματα του σκύλου του,
που δεν έχει όνομα – σαν τις καμπάνες.

(Από τη συλλογή «Παναγιές Ελένες», εκδ. Ίκαρος, 2014)

Στην επόμενη σελίδα: «Η μαμά είναι ποιήτρια».

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Πιο δημοφιλή

Έτσι μνημονεύεται στη νεοελληνική ποίηση –αυτά είναι πέντε από τα ωραιότερα και πιο αντιπροσωπευτικά ποιήματα– ο Ανδρέας Κάλβος. Έφυγε από τη ζωή, δίχως να μας αφήσει ούτε μια απεικόνισή του, 150 χρόνια πριν σαν σήμερα, στις 3 Νοεμβρίου 1869.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή Andro Ο Άνδρας από την αρχή

«Ο κόσμος είπε αργότερα πως ‘‘το φιλότιμο έφαγε τον Κυβερνήτη’’. Ότι έπρεπε να κάνει πίσω μόλις αντιλήφθηκε τον Κωνσταντίνο Μαυρομιχάλη στην είσοδο του ναού του Αγίου Σπυρίδωνα...». Ο Άρης Σφακιανάκης για τη δολοφονία του Καποδίστρια στο βιβλίο του «Η σκιά του Κυβερνήτη», που μόλις κυκλοφόρησε.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή

H εξαιρετική σειρά -γνωστή και με τον πρωτότυπο της τίτλο «Dix Pour Cent»- που προβάλλεται από το Netflix, είναι μια ματιά στα άδυτα της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Σε ρόλο γκεστ σταρ, μια σειρά ηθοποιών πρώτης γραμμής που παίζουν τον εαυτό τους και δεν φοβούνται να τον τσαλακώσουν στις πιο κωμικές στιγμές τους.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Πιο ώριμος και κατασταλαγμένος από ποτέ, ο ιδιοσυγκρασιακός ηθοποιός, με αφορμή τον «Ρινοκέρο» του Ιονέσκο, στον οποίο πρωταγωνιστεί, μιλάει στην Μία Κόλλια και το Andro για όλα εκείνα που δεσμεύσουν τον άνθρωπο, για τη σημασία της κωμωδίας, αλλά και την προσωπική του διαδρομή.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Button to top

Εάν συνεχίσετε να χρησιμοποιείτε την ιστοσελίδα, συμφωνείτε με τη χρήση των cookies. περισσότερα

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close

Andro