O συγγραφέας Κωστής Γκιμοσούλης γράφει για το σπίτι, σ’ ένα χωριό στους πρόποδες του Κισσάβου, που του άφησε κληρονομιά μετά τον θάνατό του –σαν σήμερα πριν από πέντε χρόνια– ο ποιητής και αγαπημένος του φίλος Γιάννης Κοντός. Εκεί που ανακάλυψε τις χαρές της Φύσης.

Έτσι φανταζόταν τον θάνατό της –το καλοκαίρι του 1986, κοιτάζοντας το σκίνο έξω απ’ το παράθυρό της– η αγαπημένη ποιήτρια, που έφυγε σήμερα από τη ζωή.

Μια χειμωνιάτικη μέρα του Δεκέμβρη του 1952 ο Αλμπέρ Καμύ –έφυγε από τη ζωή σαν σήμερα πριν από 60 χρόνια– επιστρέφει στον αγαπημένο από την εφηβεία του αρχαιολογικό χώρο της Τιπαζά, στην Αλγερία. «Μου φαινόταν πως επιτέλους ξαναγύριζα στο λιμάνι, για μια στιγμή τουλάχιστον, μια στιγμή που δε θα τελείωνε ποτέ πια», γράφει.

Στο νέο του βιβλίο «Λεωφόρος ΝΑΤΟ» ο Νικήτας Σινόσογλου αναπλάθει το βίωμα μιας περιπλάνησής του στην οδό ταχείας κυκλοφορίας που συνδέει τον Ασπρόπυργο με την Ελευσίνα. Μια περιπλάνηση που «εξελίχθηκε σε ισχυρή εμπειρία αποκοπής από τον δημόσιο χώρο και τον οικείο εαυτό».

Το 1889 –πριν από 130 χρόνια– ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ ολοκλήρωσε στην Αρλ τις δυο σειρές από τα εμβληματικά του «Ηλιοτρόπια», που είχε ξεκινήσει έναν χρόνο πριν. Έτσι μιλούσε γι’ αυτά σε τρεις επιστολές του στον αδελφό του Τεό. «Ζωγραφίζω μ’ ένα κέφι σα Μαρσεγέζος που τρώει μπουγιαμπέσα», έγραφε στην πρώτη απ’ αυτές.

«Για φιλόδοξα αγόρια με επιστημονική κλίση δε θα μπορούσε να υπάρχει πιο σημαντικό πρόσωπο από τον Τζέιμς Κερκ του Σταρ Τρεκ», γράφει ο καθηγητής του Πανεπιστημίου Κάρνεγκι Μέλλον για το ίνδαλμα της παιδικής του ηλικίας. Με αφορμή την κυκλοφορία της πρώτης ταινίας «Star Trek», στις 7 Δεκεμβρίου 1979 – 40 χρόνια πριν σαν σήμερα.

«Εγκαταλείπω βιβλία –σπουδαία ή όχι– όταν δεν μου ταιριάζουν», εξομολογείται ο Μένης Κουμανταρέας. «Βρίσκω εξαιρετικά υγιές να μη σου αρέσει κάτι που θεωρείται ή είναι όντως σπουδαίο». Με αφορμή τα πέντε χρόνια σήμερα από τον θάνατό του, στις 5 Δεκεμβρίου 2014.

Αυτά έγραφε στις 4 Δεκεμβρίου 1969 –60 χρόνια πριν σαν σήμερα– ο Αυστριακός φυσιολάτρης και πρωτοπόρος του οικολογικού τουρισμού στην Ελλάδα σε έναν φίλο του στον Καναδά, για μια νέα ζωή, «δίχως ενοχλητικά κτήρια και τεχνικές εγκαταστάσεις», που οραματιζόταν στο Πήλιο για αυτόν και τους καλεσμένους του.

Το 1839 –πριν από 80 χρόνια– ο Αμερικανός συγγραφέας και νατουραλιστής φιλόσοφος Χένρι Ντέιβιντ Θορώ έκανε, για μια εβδομάδα, μαζί με τον αδελφό του Τζον, μια εκδρομή με βάρκα στους ποταμούς Κόνκορντ και Μέριμακ. Διαβάστε –όπως το θέτει ο ίδιος– γιατί «η σχέση του ανθρώπου με τη φύση πρέπει να γίνει προσωπική».

Ο Αποστόλης Αρτινός για «τα ναυάγια των λέξεων και των πραγμάτων» και για τη «γλωσσική ονειροπόληση του βλέμματος». Απόσπασμα από το νέο του βιβλίο «Η φυσική μοναξιά των λέξεων».

«Όταν ήμουνα μικρός, τον είχα περισσότερο ως παράδειγμα... προς αποφυγήν», γράφει ο Άγγελος Τσιριμώκος για τον πατέρα του, Γιάννη Μαρή. Ο «πατριάρχης της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας» έφυγε από τη ζωή στις 13 Νοεμβρίου 1979 – 40 χρόνια πριν σαν σήμερα.

«Ο κόσμος είπε αργότερα πως ‘‘το φιλότιμο έφαγε τον Κυβερνήτη’’. Ότι έπρεπε να κάνει πίσω μόλις αντιλήφθηκε τον Κωνσταντίνο Μαυρομιχάλη στην είσοδο του ναού του Αγίου Σπυρίδωνα...». Ο Άρης Σφακιανάκης για τη δολοφονία του Καποδίστρια στο βιβλίο του «Η σκιά του Κυβερνήτη», που μόλις κυκλοφόρησε.