«Εγκαταλείπω βιβλία –σπουδαία ή όχι– όταν δεν μου ταιριάζουν», εξομολογείται ο Μένης Κουμανταρέας. «Βρίσκω εξαιρετικά υγιές να μη σου αρέσει κάτι που θεωρείται ή είναι όντως σπουδαίο». Με αφορμή τα πέντε χρόνια σήμερα από τον θάνατό του, στις 5 Δεκεμβρίου 2014.

Αυτά έγραφε στις 4 Δεκεμβρίου 1969 –60 χρόνια πριν σαν σήμερα– ο Αυστριακός φυσιολάτρης και πρωτοπόρος του οικολογικού τουρισμού στην Ελλάδα σε έναν φίλο του στον Καναδά, για μια νέα ζωή, «δίχως ενοχλητικά κτήρια και τεχνικές εγκαταστάσεις», που οραματιζόταν στο Πήλιο για αυτόν και τους καλεσμένους του.

Το 1839 –πριν από 80 χρόνια– ο Αμερικανός συγγραφέας και νατουραλιστής φιλόσοφος Χένρι Ντέιβιντ Θορώ έκανε, για μια εβδομάδα, μαζί με τον αδελφό του Τζον, μια εκδρομή με βάρκα στους ποταμούς Κόνκορντ και Μέριμακ. Διαβάστε –όπως το θέτει ο ίδιος– γιατί «η σχέση του ανθρώπου με τη φύση πρέπει να γίνει προσωπική».

Ο Αποστόλης Αρτινός για «τα ναυάγια των λέξεων και των πραγμάτων» και για τη «γλωσσική ονειροπόληση του βλέμματος». Απόσπασμα από το νέο του βιβλίο «Η φυσική μοναξιά των λέξεων».

«Όταν ήμουνα μικρός, τον είχα περισσότερο ως παράδειγμα... προς αποφυγήν», γράφει ο Άγγελος Τσιριμώκος για τον πατέρα του, Γιάννη Μαρή. Ο «πατριάρχης της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας» έφυγε από τη ζωή στις 13 Νοεμβρίου 1979 – 40 χρόνια πριν σαν σήμερα.

«Ο κόσμος είπε αργότερα πως ‘‘το φιλότιμο έφαγε τον Κυβερνήτη’’. Ότι έπρεπε να κάνει πίσω μόλις αντιλήφθηκε τον Κωνσταντίνο Μαυρομιχάλη στην είσοδο του ναού του Αγίου Σπυρίδωνα...». Ο Άρης Σφακιανάκης για τη δολοφονία του Καποδίστρια στο βιβλίο του «Η σκιά του Κυβερνήτη», που μόλις κυκλοφόρησε.

Έτσι αφηγείται ο Νόρμαν Μέιλερ την προετοιμασία του Μοχάμεντ Άλι στο «ζοφερό καμαρίνι» του σταδίου της Κινσάσα λίγο πριν μπει στο ρινγκ: τις «γροθιές του στον αέρα», τη «σύγκρουση που σάλευε μέσα του σαν ομίχλη», τη –φευγαλέα– αγωνία του νοκ άουτ... Σήμερα συμπληρώνονται 45 χρόνια από τον επικό «Rumble in the jungle», στις 30 Οκτωβρίου 1974.

Έτσι –γράφει ο Μίλτος Σαχτούρης στο ποίημά του «Η παρουσία»– του εμφανίστηκε μια νύχτα, «νεκρός βέβαια κι άγιος και τρελός», ο Ντύλαν Τόμας. Με αφορμή τα 105 χρόνια σήμερα από τη γέννηση του μεγάλου Ουαλού ποιητή.

Το 1949 –πριν από 70 χρόνια–, στο θέατρο Βερντέν, ο Κώστας Χατζηχρήστος πρωτολάνσαρε τον Θύμιο, έναν βλάχο κλόουν, που αγαπήθηκε από τον κόσμο όσο κανένας άλλος χαρακτήρας. Έτσι τον «αφουγκράζεται» ο Γιάννης Ευσταθιάδης να μιλά ο ίδιος γι’ αυτόν τον ισόβιο ρόλο του.

Να πως ο πρώην Πρόεδρος της Δημοκρατίας -πέθανε σαν σήμερα στις 8 Οκτωβρίου 1987- ανακάλυψε όταν ήταν μικρό παιδί τι σημαίνει αληθινή αρχοντιά, και κατάλαβε ότι αυτή δεν έχει σχέση με τον πλούτο, ή την καταγωγή. Ένα πολύτιμο κείμενο - μάθημα για όλους μας, που αξίζει να μας βάλει σε σκέψεις και στις μέρες μας.

Έτσι καταλαβαίνει η γάτα που αγαπήσαμε «στο βλέμμα μας τα από καιρό γραμμένα». Ένα εξαίρετο –και συγκινητικό– σονέτο του ποιητή και διευθυντή του διεθνούς περιοδικού «Erato - Ars Poetica» Στέλιου Καραγιάννη, με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα των Ζώων σήμερα.

Ο Δημήτριος Καπετανάκης για «την εικόνα της υπάρξεως, που φιλοσοφεί γνήσια για την ομορφιά» στην εμβληματική «Μελαγχολία» του Άλμπρεχτ Ντύρερ – 505 χρόνια φέτος από τη δημιουργία της, το 1514.