Ράινερ Μαρία Ρίλκε: «Για να γεννηθεί ένας στίχος…» 
Επίδοξοι ποιητές, εσείς «θα πεθαίνατε τάχα αν σας απαγόρευαν να γράφετε;» 
Απόστολος Δοξιάδης: Πως τα «Γράμματα» του Ρίλκε με βοήθησαν στην εφηβεία 
Ο Χρήστος Αστερίου είναι συγγραφέας. Τελευταίο του βιβλίο το μυθιστόρημα «Ίσλα Μπόα» (Πόλις, 2012).
Η ζωή δεν αλλάζει, βέβαια, από ένα και μοναδικό βιβλίο. Αλλάζει ακατάπαυστα, σε διαφορετικές περιόδους της, κάθε φορά με άλλο τρόπο, άλλες ταχύτητες, άλλα αναγνώσματα. Οι αλλαγές συντελούνται συνήθως αναπάντεχα. Τα βιβλία που «σημαδεύουν» είναι εκείνα που γκρεμίζουν βεβαιότητες, αλλάζουν τη γωνία ανάγνωσης του κόσμου, φωτίζουν ένα κρυφό φάτνωμα του βίου.
«Οι Σημειώσεις του Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε»: το μοναδικό μυθιστόρημα του Ρίλκε, πρώτες μέρες των σπουδών στη Γερμανία, μήνας Οκτώβριος. Ο αποχαιρετισμός μιας οργανωμένης ζωής συμπίπτει με την ανάγνωση του «Μάλτε» και την αιφνίδια αντίληψη περί αποσπασματικότητας του χρόνου. Η γραμμική αφήγηση ακυρώνεται, η αλληλουχία των πραγμάτων παύει να έχει λογική: «Ηλεκτρικοί τροχιόδρομοι λυσσάνε κουδουνίζοντας μέσ’ απ’ την κάμαρή μου. Αυτοκίνητα περνάνε από πάνω μου. Μια πόρτα κλείνει με κρότο». Η καθημερινότητα χάνει κάθε τελετουργικό της στοιχείο, οι αρμοί της σπάνε με την πρόοδο της ανάγνωσης. Στη μητρόπολη των Παρισίων ο θάνατος είναι ανώνυμος, η φτώχια έχει οσμή, ο φόβος –αόριστος και γι’ αυτό φοβερός– σκεπάζει τα πάντα. Η αναζήτηση σταθερότητας μέσα στο χάος που ανοίγεται οδηγεί αναπόφευκτα στην παιδική ηλικία, στα λόγια και στους κώδικές της. Ο κόσμος αποκαλύπτεται ολοένα πιο ακατάληπτος, πιο πολύπλοκος, αλλά και οδυνηρά μαγικός.
Κλείνω το βιβλίο γεμάτος ταραχή. Έχω μάθει τουλάχιστον να βλέπω: «Μαθαίνω να βλέπω. Δεν ξέρω πού οφείλεται αυτό, όλα εισχωρούν βαθύτερα μέσα μου δίχως να σταματάνε εκεί όπου άλλοτε παίρνανε πάντα ένα τέλος».
//«Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε», εκδόσεις Το Ροδακιό.
-
- Follow us:
Ακολουθήστε το Andro στο Facebook
