Θέρος, καιρός για διάβασμα

Κίρα Νάιτλι και Τζέιμς ΜακΑβόι στην ταινία «Atonement», βασισμένη στο μυθιστόρημα του Ίαν ΜακΓιούαν. «Το καλοκαίρι παραμένει οδυνηρό» γράφει ο Μπαμπασάκης.

Ο Καμύ και οι θερινοί συνομήλικοι

Κάθε καλοκαίρι πρέπει να επιστρατεύσω χιούμορ και βιβλία για να το αντέξω. Το καλοκαίρι παραμένει οδυνηρό, λατρεύω τη θάλασσα αλλά το χειμώνα και από μακριά. Το καλοκαίρι και η θάλασσα με χώριζαν από ό,τι αγαπούσα: τους φίλους και την εκάστοτε αγαπημένη. Αδημονούσα να έρθει το φθινόπωρο και, κυρίως, ο στιβαρός, ρομαντικός, δοτικός, σκληρός αλλά στέρεος χειμώνας. Κάθε καλοκαίρι ξαναδιαβάζω το Καλοκαίρι του Αλμπέρ Καμύ (μτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ & Μαρία Κασαμπαλόγλου-Ρομπλέν, εκδ. Πατάκης), οχτώ δοκίμια του γοητευτικού πολύτροπου στοχαστή από το 1939, 1940, 1946, 1947, 1948, 1950, 1952, και 1953. «Πού βρίσκεται το παράλογο του κόσμου;» αναρωτιέται ο Καμύ. «Μήπως είναι αυτή η ακτινοβολία ή μήπως η ανάμνηση της απουσίας της; Με τόσο ήλιο στη μνήμη πώς μπόρεσα να στοιχηματίσω στο παράλογο;» Οι θερινοί συνομήλικοι Ίαν ΜακΓιούαν (21 Ιουλίου1948) και Μάρτιν Έϊμις (25 Αυγούστου 1949), σάμπως να συνομιλούν με τα θερινά τους μυθιστορήματα Στην ακτή (μτφρ. Ελένη Ηλιοπούλου, εκδ. Πατάκης) και Το καλοκαίρι του έρωτα (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος, εκδ. Μεταίχμιο), με διαφορά, στο χρονικό σκηνικό που στήνουν, μιας δεκαετίας. Δεκαετία του εξήντα για τον πρώτο, του εβδομήντα για τον δεύτερο. Ανακατέψτε τις περιπέτειες του Κιθ και της Λίλι και της Φλόρενς και του Έντουαρντ και της Γκλόρια, ανακατέψτε τον μπαρόκ μινιμαλισμό του ΜακΓιούαν με το μινιμαλιστικό μπαρόκ του Έϊμις και θα έχετε μια μυθιστορηματική αρχαιολογία της γνώσης όσων συμβαίνουν τώρα, στη δεύτερη δεκαετία του 21ου αιώνα. Μουσικές, ποίηση, ποτά, τσιγάρα, πάθη, ανταλλαγές πυρωμένων βλεμμάτων, άδολες αδεξιότητες, σκοτεινά σκιρτήματα, όλα αυτά που τα βλέπεις/ακούς/μυρίζεις όλο και πιο πολύ στα μυθιστορήματα και όλο και λιγότερο στους ολοένα και πιο άχαρους καιρούς μας. Γράφει ο Έϊμις: «Ξανά και ξανά σκεφτόταν: Σε τι είδος βρίσκομαι; Με τις ανταύγειές του και τις έδρες του σαν του διαμαντιού, του θύμιζε συχνά ιλουστρασιόν σελίδες περιοδικού – μόδας, χλιδάτο. Ως δράμα όμως, ως αφήγηση, ποιος ήταν ο τύπος του; Ήταν σίγουρος πως δεν ήταν ειδύλλιο. Ανά λίγα λεπτά, του περνούσε από τον νου ότι ίσως ήταν επιστημονική φαντασία. Ή διαφήμιση. Ή προπαγάνδα. Αλλά βρισκόμαστε στο 1970, κι ο Κιθ δεν ήξερε το είδος, την κατηγορία. Έμοιαζε να βγάζει νόημα μόνον όταν το παρακολουθούσες στον καθρέφτη. Κάτι είχε διαχωριστεί. Αυτό έστω το ήξερε».

Αλμπέρ Καμύ: Καλοκαίρι (εκδ. Πατάκης) / Ίαν ΜακΓιούαν: Στην ακτή (εκδ. Πατάκης) / Μάρτιν Έϊμις: Το καλοκαίρι του έρωτα (εκδ. Μεταίχμιο)

ΓΙΜ

Και η Κύπρος γίνεται Σκιάθος…

Το καλοκαίρι είναι Κύπρος, εμείς εκεί γεννηθήκαμε, δηλαδή στο καλοκαίρι της Κύπρου, δίπλα στη θάλασσα, θες δεν θες, σε κυριεύει αυτή, δεν σ’ αφήνει να φύγεις, κι ας το παίζεις παιδί της πόλης, το καλοκαίρι επιστρέφεις, φωνάζει η μάνα σου με ένα τάπερ κεφτεδάκια, ή φέτες καρπούζι, και πηγαίνεις, στα Ροδαφίνια, ή στο Δήμμα της Βάρκας, στη βεράντα, στην αυλή της γιαγιάς, και όταν ησυχάζει ο κόσμος το απόγευμα, στον ξεκούρδιστο βόμβο των τζιτζικιών (που τους λέμε ζίζιρους) ανοίγεις το δεύτερο τόμο των Απάντων και η Κύπρος γίνεται Σκιάθος – «Θέρος-Έρος», του Παπαδιαμάντη, η ιστορία του ημιάγριου Αγρίμη που αγάπησε, αλλά έχασε, μιας και η καλή του παντρεύτηκε από υπολογισμό, και χάρισε το έαρ, στο θέρισμα: «Και η αγαστή και θεσπεσία παρθενική καλλονή, το κορύφωμα του έαρος, επέπρωτο να παραδώση τα σκήπτρα εις το αδυσώπητον θέρος-έρος». Καλά τα λέει ο Μπαμπασάκης: Θέλουμε χιούμορ για να αντέξουμε το καλοκαίρι, και θέλουμε βιβλία, γράψιμο, έρωτα, και μέθη, για να μην το αφήσουμε να χαθεί. Υγιαίνετε, και καλές διακοπές.

Μπορείτε να διαβάσετε το «Θέρος-Έρος» στην ανθολογία του Χριστόφορου Λιοντάκη «Ο Ερωτικός Παπαδιαμάντης», εκδόσεις Πατάκη.

ΚΜ

//Κάθε Παρασκευή, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης και ο Κυριάκος Μαργαρίτης συνοδοιπορούν στους λαβυρίνθους της Βιβλιοθήκης της Βαβέλ με πένες καλά κουρδισμένες και μπόρχειες συγχορδίες να δονούν το κυβερνοσύμπαν.

TAGS :
καλοκαίρι

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook