Τι θα έλεγε –αν μιλούσε– ο δράκος στον Άγιο Γεώργιο;

Διαβάστε και δείτε τον πρώτη φορά με άλλα μάτια, σε αυτό το αριστουργηματικό ποίημα του Γιάννη Κοντού –μέρα που είναι.

 
«Αν ήτανε διαφορετικά τα πράγματα, / μπορεί να ήμουνα σκύλος στην αυλή σου. Στις ζωγραφιές / έχω φτερά με πράσινες μεμβράνες. Δεν πέταξα ποτέ». (Εδώ «Ο Άγιος Γεώργιος» δια χειρός του αγιογράφου Χρήστου Λιόνδα).

«Αν ήτανε διαφορετικά τα πράγματα, / μπορεί να ήμουνα σκύλος στην αυλή σου. Στις ζωγραφιές / έχω φτερά με πράσινες μεμβράνες. Δεν πέταξα ποτέ». (Εδώ «Ο Άγιος Γεώργιος» δια χειρός του αγιογράφου Χρήστου Λιόνδα).

Γιάννης Κοντός, «Μιλάει ο δράκος στον Άγιο Γεώργιο»

Όλες οι αγιογραφίες δείχνουν ότι θα με σκοτώσεις.
Είναι απόγευμα, τα λέπια μου λάμπουν. Τρώω μόνο
χορτάρι του φεγγαριού. Αίμα δεν είδα ποτέ. Ζεσταίνω
τα αυγά της πολιτείας, βλέπουν οι κάτοικοι μερικούς
εφιάλτες. Αυτά είναι όλα που κάνω – τα άλλα είναι
ψέματα –. Όσο για την κοπέλα και τα νερά που έχω
φυλακισμένα, δες και μόνος σου: εδώ είναι κήπος με
κοντές μηλιές και φράουλες που δε δοκίμασα. Τώρα
μόνοι και αντικριστά. Είναι Παρασκευή, οι πορσελάνες
των προσώπων μας νυχτώνουν απότομα. Βλέπω τη
σκέψη σου αγκάθι στον ουρανό. Βλέπω ακόμα τη μαύρη
μπέρτα σου να ανοίγει και να με σκεπάζει, όπως σηκώνεις
το χέρι με το κοντάρι. Αν ήτανε διαφορετικά τα πράγματα,
μπορεί να ήμουνα σκύλος στην αυλή σου. Στις ζωγραφιές
έχω φτερά με πράσινες μεμβράνες. Δεν πέταξα ποτέ.
Σέρνομαι με πρησμένη την κοιλιά στο χώμα μετατοπίζοντας
τη θάλασσα προς το βουνό. Εκείνη τη στιγμή έσπασε στο
τζάμι της φωνής σου μπήγοντας το κοντάρι στα πλεμόνια μου,
φτάνοντας μέχρι την καρδιά. Πηχτό αίμα τινάχτηκε, έβαψε
τα ασημένια παπούτσια των αγγέλων που στέκονταν πίσω
από σένα σε δυο σειρές και γέλαγαν. Έβγαλα το τελευταίο
σφύριγμα – σύρμα νίκελ του τρόμου –. Ωρίμασαν τα μήλα
του κήπου και έπεσαν στα πόδια σου. Σήκωσες τα μάτια
στον ουρανό και έγινες άγιος. Τα νύχια μου γαντζωμένα στο
χώμα αναδίδουν μουσική και μύρο. Έκλεισα τα μάτια και είδα.

(Από τη συλλογή «Ανωνύμου μοναχού», εκδ. Κέδρος, 1985)

 

Διαβάστε ακόμα: Top 10 ποιήματα για την Άνοιξη.

 

 

x Ακολουθήστε το Andro στο Facebook

Πιο δημοφιλή

Έτσι μιλούν οι ποιητές μας για τη Μαρία τη Μαγδαληνή και τη σύνδεσή της με τον Ιησού και το Θείο Πάθος: «τα παλιά της χρέη», «το αποκλειστικά δικό της μαρτύριο», «το κλάμα της, το φίλημα των ζεστών Του ποδιών»... Αυτά είναι πέντε από τα ωραιότερα νεοελληνικά ποιήματα του είδους.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Ηθοποιός, σκηνοθέτης, δημόσιο πρόσωπο με άποψη για την πολιτική. Ο Κωνσταντίνος Μαρκουλάκης, ένας από τους πιο ταλαντούχους εκπροσώπους της γενιάς του, μιλάει δίχως περιστροφές στην Μία Κόλλια.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Εκρηκτικός και ετοιμόλογος, ο καθηγητής Πανεπιστημίου και γνωστός κριτικός τέχνης, Μάνος Στεφανίδης, μιλάει στο Andro με ονόματα και διευθύνσεις για τα στραβά της χώρας.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή

Στο έργο του μεγάλου Αρχαίου ιστορικού -του «πατέρα της ιστορίας»- βρίσκουμε στοιχεία λιμπερτινισμού που θα έκαναν τους πρωταγωνιστές του Game of Thrones να κοκκινίσουν. Γράφει ο Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος.

Andro Ο Άνδρας από την αρχή
Button to top Andro