Έχετε περπατήσει στην οδό του στο Κουκάκι, την έχετε ακούσει πολλές φορές, ίσως να νομίζατε ότι ήταν κάποιος από εκείνους που ήταν με τα ξένα κόμματα στην εποχή του Όθωνα, αλλά ήταν Έλληνας και δη εμβληματικός.

Διανοητής, ελληνολάτρης, παθιασμένος λογοτέχνης. Υπήρξε ένας δανδής των Αθηνών, μια παρεξηγημένη φιγούρα που όμως επηρέασε τον Σικελιανό και τον Ελύτη. Αυτοκτόνησε σε ηλικία μόλις 41 ετών. Αυτό ήταν το στυλ του.

Ο Σίμος Τσαπνίδης ήταν ένας «αποτυχημένος τσαγκάρης», όπως τον είχαν χαρακτηρίσει, αλλά μέσα από την υπαρξιστική του φιλοσοφία ζωής, έγινε ένας αστικός μύθος, ιδίως με τα πάρτι στην Παράγκα του.

Από τις πολιτικές του πεποιθήσεις την πολυτάραχη ζωή που έζησε, μέχρι τα αρχιτεκτονικά σχέδια και τον τρόπο που έδενε τη γραβάτα του, ο Ιωάννης Δεσποτόπουλος μας βεβαιώνει πως καμιά επιλογή του δεν ήταν τυχαία, αλλά όλες υπάκουαν σε μια οργανική αρμονία της απλότητας.

Ο Μινωτής ακολουθούσε μεν το συνηθισμένο πρωτόκολλο που ήθελε τους άντρες της εποχής να φορούν κοστούμι, όμως, πάντοτε εμπλούτιζε το στυλ του με προσωπικές πινελιές, όπως ο τρόπος δεσίματος της γραβάτας, η επιλογή παπιγιόν, το καλοδιπλωμένο μαντήλι στην τσέπη του σακακιού.

Ο Κωνσταντίνος Τσάτσος απέδειξε όχι μόνον ότι οι φιλόσοφοι μπορούν να κυβερνήσουν, αλλά και ότι οι πολιτικοί μπορούν να υιοθετήσουν ένα πιο σικάτο ενδυματολογικό κώδικα.

Ο εικονοκλάστης Σμυρνιός υπήρξε ο δημιουργός του πιο στυλάτου και επιδραστικού αυτοκινήτου πόλης, του Mini Cooper. Από τον Πήτερ Σέλερς έως τον Μπόουι και από την Βασίλισσα Ελισάβετ έως τον Mr.Bean, το Mini δημιούργησε επανάσταση στους δρόμους.

Ο Μουζάκης ήταν ο πατριάρχης της ελληνικής κλωστοϋφαντουργίας, αλλά ήταν κι ένας ευειδής άνδρας, ένας μικροκαμωμένος καλλιτέχνης του στυλ.

Ο πρόσφατος χαμός του ανέδειξε την πηγαία αγάπη που του είχαν οι συνάδελφοί του και ο κόσμος. Υπήρξε ένας κομψός, πράος και ευγενής ηθοποιός. Ποτέ δεν φανέρωσε την ιδιωτική του ζωή, δεν του άρεσε το σταριλίκι, ενώ αναζήτησε την πνευματικότητα στον Βουδισμό.

Yπήρξε ένας πραγματικός ευπατρίδης και ορκισμένος λάτρης της τέχνης. Το Μουσείο Βορρέ ήταν το μεγάλο του όραμα αλλά και η προσωπική του «Αρκαδία». Εκεί συστέγασε τη λαϊκή παράδοση, αλλά και τη σύγχρονη ελληνική τέχνη. Το ύφος του, το στυλ του, ήταν πάντα αριστοκρατικά αλλά με αρχαιοελληνικό μέτρο.

Σημάδεψε όσο λίγοι το μέλλον της Ελλάδας. Διετέλεσε επτά φορές πρωθυπουργός (συνολικά επί δώδεκα χρόνια και πέντε μήνες). Ο πολιτικός με τα στρογγυλά γυαλιά, το μούσι και το προσεγμένο ντύσιμο θα μείνει στην ιστορία και για το μοναδικό του στυλ.

Έχει μείνει γνωστός με το επαναστατικό του ψευδώνυμο «Πάμπλο». Υπήρξε ηγετική μορφή των Τροτσκιστών, τη στιγμή που στην Ελλάδα κάποιοι τον κατηγόρησαν αδίκως ότι ήταν ο εγκέφαλος της 17 Νοέμβρη. Ήταν πάντα ένας καλοντυμένος και φροντισμένος επαναστάτης.